היסטוריה קצרה של הזמן

הרהורים פרודים על צער, אובדן וסטיבן הוקינג במלאת עשור למותה של אמי.

א. יחסיות

"בתיאוריית היחסות אין זמן מוחלט ייחודי, אלא במקום זאת לכל אדם יש את מידת הזמן האישית שלו שתלויה היכן הוא נמצא ובאופן בו הוא נע." - סטיבן הוקינג

טרשת רוחבית אמיוטרופית לקחה את סטיבן הוקינג לפני ארבעה ימים, ואמי לפני עשר שנים. שני רגעים בזמן שאינם קשורים לרוב היקום אך שזורים אותי באופן קבוע. לא הייתי מוכן לאופן בו מותו של הוקינג הפיל אותי לצדדים במשך שבוע שבו כבר הרגשתי שברירית מספיק, אבל אני מסתובב סביב זה ימים רבים, מנסה למצוא את דרכי להסבר.

היגון מתכופף בזמן שבו כוח המשיכה מכופף אור. לפעמים עשר שנים זה מאה ואמא שלי נעלמה כל כך הרבה זמן שאני לא זוכרת איך נשמע קולה עד שאני שומעת את זה בצחוקה של אחותי. לפעמים עשר שנים זה אלפיות השנייה, היא הייתה ממש כאן, אני יכולה להריח את קרם הידיים שלה לימבנה לימנה ולשמוע את שריקת הקומקום. לפעמים אני מרגיש כמו אדם שאמו מתה כבר עשר שנים, אני סוחב כל דקה שהצטברה במשקל הזה; בפעמים אחרות, אני מתנגד בכוח כמעט אלים לאספקט הזהות שלי, נרתע מגיל מבוגר ועייף זה גורם לי להרגיש. זה דבר אמיתי שרק לסירוגין מרגיש נכון בעצמותי ושטף לחלוטין את התחושה שכבר הייתה עקשנית שלי לגבי מהלך הזמן.

לפני כן, הזמן צעד לאורך קווים ישרים; עכשיו זה נע אחורה וקדימה לצדדים, ומשאיר אימי איכשהו במקביל גם נוכח וגם לא נעלם.

* * * *

אני בת עשרים ושש.

גופת המתה של אמי מונחת על שולחן בחדר הצפייה של בית ההלוויות.

היא לובשת את אחד התלבושות האהובות עליה, חליפת מכנסיים משי משי לבנדר. היה צמיד אמטיסט שמנמן שתמיד הלך איתו, אבל שאלתי אותו לפני מספר חודשים ושכחתי להחזיר אותו, ועכשיו אני לא יכול להביא את עצמי להיפרד ממנו. ההכנות המטרידות מאחורי הקלעים של הרופא המטפל (שעליו אני נאבק לא לחשוב עליו) עוררו השפעה משונה של זמן: על ידי צנעה מלאכותית של שרירי הפנים בכימיקלים, הם מחקו את ההבעה הרפה והנמוכה שיכלה. כבר לא טלטלה ברגע ש- ALS פיזרה את גופה. הגופה המתה נראית יותר מהאמא שאני זוכר מילדותה ממה שהיא הייתה במשך שנים.

מחלות ניווניות מכריחות אותך להתאקלם להשתנות לאט לאט, ובסופו של דבר אתה מגיע למקום שזה כל מה שיש, והרעיון שהיה פעם "לפני" נראה מרוחק וזר. התחלתי לשכוח איך נראתה תרזה שלא הייתה חולה, ועכשיו פתאום היא חזרה, וכל כך אמיתית שאני לא יכולה להשתיק את החלק במוח שלי שמשוכנע בכל רגע שהיא תשב ושאל אותי איפה לעזאזל צמיד האמטיסט שלה הוא.

איזה טריק מוזר של זמן, שהמוות צריך להחזיר את הפנים שהיו לה לפני שהתחילה למות. אני לא יכול להחליט אם זו אכזריות, או מתנה.

* * * *

אני בן עשר.

אמי תפרה לי תחפושת ליל כל הקדושים מאפס. רציתי להיות כלה. היא יצרה מרקחת תחרה של שמלה, עם שרוולים ארוכים כדי להחמם אותי באוקטובר לח באורגון. ישנו מעגל של פרחי משי לבנים עם מעט רעלה, והיא מתאפרת לפני שאני יוצאת לבית הספר. אני ילד שמנמן, חנון, ספרני, שכבר החל לצפות לעזאזל שתהיה גיל ההתבגרות ובית הספר, אבל אני לובשת שמלת כלה ואמי גרמה לי להרגיש יפה.

כשאני מגיעה לבית הספר, כל בחורה מגניבה בכיתה שלי לבושה כמכשפה. הם צוחקים על השמלה שלי. "את כלה?"

אני מסתיר את הרעלה בתרמיליי ומנסה נואשות לשכנע אותם שאני המכשפה הלבנה מהאריה, המכשפה וארון הבגדים, שאבא שלנו קרא לנו, פרק אחר פרק, כל ערב לפני השינה. אף אחד לא קונה את זה.

אני לא מרגיש שוב יפה עד שאני חוזר הביתה ואמא שלי מניחה את הרעלה על הראש כדי להוציא אותנו מתעלולים או מטפלים.

אני שונאת את בית הספר כמעט במשך כל ילדותי, למרות שאני מאוד טובה בזה. אבל אני לא אוהב להיות שם. בחשאי אני אוהבת להישלח הביתה כשאני חולה, שם אוכל להתכרבל על הספה ליד אמי ולאכול אטריות ראמן ולהתבונן בפרי מייסון.

אני כבר יודע שהיא המקום היחיד שלבי הקטן מרגיש בטוח. הרעיון של קיום בלעדיה הוא בלתי אפשרי כל כך שלעולם לא אני שוקל אותו. אני לא חושש שאמא שלי תמות, כי אני פשוט לא מאמינה שהיא יכולה אי פעם. איך היא יכולה להיות אי פעם כאן, כשהיא כל עולמי?

* * * *

אני בת עשרים ושתיים.

התיקים והקופסאות שלי ארוזים ואני יוצא בבוקר לניו יורק, שם יש לי סטאז 'בחברת תיאטרון.

מעולם לא התרגלתי לעזוב את אמי. בכל פעם שאני הולכת לאנשהו חדש, בין אם קייטנה או מכללה, אני בוכה בשלושת הלילות הראשונים כי היא לא שם. העובדה הזו מתביישת ככל שאני מתבגרת - אני מבוגרת, אני צריכה להיות רגילה לזה, אנשים אחרים רגילים לזה - אבל זה לא פוחת.

אני כבר מבוהלת מניו יורק, מבועתת מכישלון שם, מבועת לצאת מהבית, מבועת להיות רחוקה מכדי לחזור הביתה אם אני צריכה אותה, מבועתת ממני לא להסתדר לבד.

חודש אוגוסט, ואנחנו יושבים על המרפסת האחורית בליל קיץ חם, שותים טיפות לימון - החביב עליה - מכוסות מרטיני גדולות. היא מספרת לי שהיא עברה ישר מבית הוריה לבית סוסורי שלה לבית בעלה. היא מעולם לא גרה לבד. מעולם לא שילמה את חשבון החשמל שלה, מעולם לא נאלצה לעבור לעיר חדשה וללמוד את מערכת התחבורה הציבורית שלהם. היא אוהבת את החיים שיש לה, והיא לא מתחרטת על הבחירות שעשתה, אבל זה אומר לה משהו שהעולם שונה עכשיו, שלבנותיה יש אפשרויות שונות, שאחותי ואני "סוג הנשים ילך ויהיה הרפתקאות. "

אני לא רוצה לצאת להרפתקאות. אני רוצה לגור בבית עם אמי עד סוף חיי ולעולם לא צריך לגדול או לעזוב או לשנות או להיפרד ממנה. אבל התיקים שלי ארוזים, אז אני הולך בכל מקרה.

אני בוכה את עצמי לישון כל לילה בשבוע הראשון.

כשאני שוב רואה את אמי, יש לי חברים ועבודה וחשבון חשמלי וכנסייה ומקום תאילנדי אהוב, ושלטתי במערכת הרכבת התחתית דיה כדי לנווט אותנו לכל מקום שאליו אנו צריכים ללכת ללא מפה.

בדיוק כמו שהיא אמרה לי.

ב. אנטרופיה

"עליית ההפרעה או האנטרופיה זה שמבדיל את העבר מהעתיד, נותן כיוון לזמן." -סטיבן הוקינג

לרוב שנות העשרים שלי היה קשה מאוד לא להתמרמר על סטיבן הוקינג.

כאשר המשפחה שלך מקבלת אבחון ALS, הרופאים שלך אומרים לך שההשקפה קודרת. חמש שנים זה הכי טוב שאפשר לקוות אליו, בדרך כלל, והרבה אנשים כמו אמי לא משיגים אפילו את זה.

ובכל זאת שם הוא היה, הפיזיקאי המפורסם ביותר בעולם, שאובחן צעיר עם זן נדיר של המחלה, זהה לזה של אמי כמעט בכל דרך פרט לזמן. ניתנה לו אותה פרוגנוזה חשוכה, והוכיח שהיא לא בסדר. תוחלת חייו לא פחתה במדד. בהחלט היו לו סיבוכים בריאותיים, אבל הוא חי. הזמן עבר אחרת בשבילו. מחלתו החלה מוקדם יותר, ונמשכה זמן רב יותר; זה הגדיר כמעט את מכלול חייו הבוגרים; אבל יש לו יותר שנים ממה שאמי עשתה. הוא אובחן בשנות העשרים לחייו ומת בשנות השבעים לחייו. אמי אובחנה בשנות החמישים לחייה והיא נפטרה בשנות החמישים לחייה. האם הייתי סוחר בכל השנים הטובות והבריאות שהיו לה, בתמורה לדעת שיש לנו עוד שני עשורים לפנינו? האם הייתי מעדיף שהיא תהיה בן אדם אחר לגמרי, ובהכרח הייתה ילדות שונה בתכלית, שהייתה הופכת אותי לאדם אחר לגמרי, אבל תצטרך להשאיר אותה עוד זמן מה?

אם הוקינג צדק בקשר ליקומים חלופיים, אז איפשהו יש קלייר שאמה לא מתה מ- ALS בגיל חמישים וארבע. יכולים להיות מיליונים כאלה. איפשהו יש יקום חלופי בו אמי נמצאת כאן לידי, שם היא הייתה אמורה להיות. אבל במקום אחר יש יקום חלופי בו חצנו את הרחוב והיא נפגעה על ידי מכונית, נהרגה מייד, ושלוש השנים שהיו לנו במהלך מחלתה לומר את כל הדברים שרצינו לומר אחד לשני, מעולם לא קרה. או שהיא מאבדת את דעתה ומפסיקה להיות האדם שהיה פעם. או שהיא חיה ובריאה אך אדם נורא שאיש מאיתנו לא יכול לאהוב. או שהיא הלכה ועברו הרפתקאות כשהייתה בת עשרים ושתיים, ומעולם לא נישאה ולא נולדו לה ילדים. איפשהו יש יקום חלופי בו אמי חיה אבל אבי לא, או אחותי לא. הדברים תמיד יכולים להיות טובים יותר, אך הם גם יכולים להיות גרועים יותר.

אני חושב לפעמים על האני האחרים האלה, על החיים האחרים שהם חיים שם, אבל הם לא מרגישים אותי אמיתיים. היחיד שאני באמת מכיר הוא שלי. אין עסקאות. יש רק את כל הקלפים שתקבל ומה אתה עושה איתם. אז אנו מקבלים את האבחנה שאנו מקבלים, ויש לנו את החיים שיש לנו, ויכול להיות שהייתי התאקלמתי הרבה קודם לכן הבלתי נמנעות של נקודת הקצה שעומדת בפנינו, פרט לכך שסטיבן הארור הוקינג היה עדיין בחיים.

לפעמים התקווה מסוכנת. לפעמים זה מחכה אותך להמתין למסוק שיחלוף פנימה מהשמיים ויציל אותך, כשאתה באמת אמור להבין איך לרפד את עצמך לחוף בעצמך, מכיוון שאיש לא בא להציל אותך מזה. לא אלוהים, לא מדע, לא אף אחד.

אבל אולי הייתה לה תקווה, כי בחוץ היה לפחות אדם אחד ששרד את האבחנה שניתנה לה, אז אולי יתברר בסדר, אולי לא היינו צריכים לוותר עדיין, אולי יכולתי להשאיר את המוות במפרץ עוד כמה עשורים עד שהייתי מבוגר שיכול להתמודד עם זה, אולי הזמן יתכופף לצדדים גם עבור אמי.

"אתה אף פעם לא יודע," אומרים אנשים שמנסים לעזור. "היא עדיין תוכל לחיות חיים ארוכים ומלאים. חשוב על סטיבן הוקינג. "

אני כבר עושה זאת, כל יום ויום, אני חושבת. זה לא עוזר.

* * * *

ההידרדרות של גוף האדם, מולקולה לפי מולקולה, ככל שאנו מתבגרים, היא אנטרופיה. עבור רובנו מדובר בטפטוף טפטוף איטי; יום אחד אתה בן עשרים ובלתי מנוצח, למחרת אתה בן שלושים ושש ואינך יכול להתמודד עם יותר מכוס יין לבן אחת. ALS מאיץ את האנטרופיה במהירות עליזה ומרושעת, כמו לראות את גופך מתדרדר במהירות קדימה. שלוש שנים היה כל מה שנדרש. הידיים שהיו יכולות לבצע רקמה עדינה או פרפר רגל כבש, דוממות כעת לנצח, שוכבות שטוחות וחסרות תנועה על משענות היד של כסא גלגלים. הם היו רכים, פתאום, לראשונה בחייה. לא עוד יבלות ממכוני גינון, לא עוד עור יבש מכביסת כלים. עור עדין בצורה בלתי אפשרית, כמו ילד. גופה נע בשני כיוונים שונים, קדימה ואחורה בבת אחת. הזדקנות הפוכה. צריך שוב להתרחץ, לבוש, להאכיל בידיים אחרות. שמטפלים בו כמו תינוק, עם כל ההשפלה של המבוגר והזעם והמודעות לכך שכל זה לא בסדר.

אני בן עשרים וחמש.

אמי צריכה לבקש ללכת לשירותים, כמו ילדה, מכיוון שמישהו צריך לעזור לה לצאת מכסא הגלגלים שלה, להחזיק את ידיה וללכת אותה לדלת, להוריד את המכנסיים והתחתונים ואז למשוך אותם שוב למעלה .

היום אני איטי מדי, ואנחנו לא מצליחים להגיע בזמן. אנו עומדים בשירותים של הבית בו נולדתי, שם לימדה את הפעוט שלי להשתמש בשירותים לפני למעלה משני עשורים, ואני מחזיקה אותה בזמן שהיא בוכה ומשתינה על עצמה ועליי ועל הבגדים שלה והרצפה. אני אוחז אותה בזרועותיי ומלטף אותה בגבה. "זה בסדר," אני אומר לה. "ננקה את זה. נתקן את זה. זה בסדר. זה בסדר."

אבל שום דבר מזה לא בסדר. כל העניין הפוך להחריד והיא יודעת את זה. מעולם לא הייתי אמור להיות זה שעושה זאת בשבילה. בכל פעם שאני צריך לקחת אותה לשירותים או להאכיל אותה בצינור האכלה, הזמן הכפיל את עצמו בחזרה והפך את עמדותינו באופן ששנינו לא מתאימים לשאת: אותה, מתוסכלת ולא נוחה, אני, חרדתית ו מפחד. אני לא מטפלת טבעית. אני מבועת מטעות, מבועת להיות לבד איתה למקרה שמשהו ישתבש.

פעם אחת, כשאבי נמצא במקהלת מקהלת הפסחא, אני לבד איתה ולא מצליח להבין את מכונת המכונות המסובכת שמפנה רוק מהוושט שלה מכיוון שאין לה עוד יכולת לבלוע. היא נבהלת ואני נבהלת ולשנינו דמעות זולגות על פנינו כשאני נאבקת להבין את הטכנולוגיה הלא מוכרת הזו שהיא הדבר היחיד שמונע ממנה להיחנק למוות מולי. הידיים שלי רועדות ואני לא זוכר איך אבי הסביר לי את זה ואני משוכנע שזה הסוף וזו אשמתי.

כשאבא שלי חוזר הביתה, הוא מתקן הכל, את הדרך שתמיד יש לו, כמו שהוא תמיד יהיה, וזה בסדר, היא בסדר, הכל בסדר, אבל אני כל כך הקלה לראות אותו הולך בדלת שהידיים שלי לא תפסיק לרעוד עוד עשר דקות.

כשהיא הייתה בגיל שאני עכשיו, לאמי כבר נולד תינוק.

אני אף פעם לא רוצה ילדים, אני חושב לעצמי. אני אף פעם לא רוצה להחזיק את חייו של מישהו אחר בידי פעם, לעולם.

אני חושש להיות לבד עם אמי יותר מכמה דקות, אחרי זה.

III. חורים שחורים

"חורים שחורים הם לא שחורים כמו שהם צבועים. הם אינם בתי הכלא הנצחיים שחשבו בעבר. . . הדברים יכולים לצאת מחור שחור, גם מבחוץ ואולי ליקום אחר. אז אם אתה מרגיש שאתה בתוך חור שחור, אל תוותר - יש מוצא. " -סטיבן הוקינג

אני בת עשרים ושש.

אמי מתה כבר שלושה חודשים.

אני לא רוצה להתחיל לראות מטפל כי לראות מטפל פירושו שאתה מודה שיש לך בעיות שאתה לא יכול לחרוק שיניים ולפתור בכוחות עצמך, זו הדרך של המשפחה שלי, אבל אני גם נואש רוצה להתחיל לראות מטפל כי אמי מתה כבר שלושה חודשים ולא בכיתי. לא רק עליה, על שום דבר. זה כאילו שהגוף שלי שכח איך. בכיתי את היום הראשון, כשאבי התקשר למסור לי את החדשות, בעיקר בזעזוע; אבל שום דבר מאז. נראה שכולם מסוגלים לבכות עליה חוץ ממני. אני לא מרגישה כלום. זה כאילו מישהו העביר בתוכי מכשיר אורות וסגר את הכל.

אני משוכנע בסתר שאני שבור לנצח.

אף אחד לא אומר לי את המילים "דיכאון" ואני לא אומר אותן לעצמי. אני לא מרגישה עצובה. אני לא רוצה לפגוע בעצמי. אני רק . . . ריק. ריקה ועייפה וקיימת במעין ערפל אפור עמום שמתרומם לעיתים קרובות מספיק בשביל שארגיש שאולי הדבר השבור תקוע ואני אהיה בסדר עכשיו.

אני אומר למטפל שלי לא בכיתי על אמי המתה ואני מחכה שהיא תסתכל עלי כאילו אני סוציופת, שהרבה זמן זה איך אני מרגיש: כאילו לכל אחד בעולם יש גישה למגוון של הרגשתי רגשות שאני רק מסוגל להבין אינטלקטואלית ומופשטת. אני יודע שאני מתגעגע לאמא שלי. אני יודע שאהבתי את אמי. אני יודע שהחיים שלי יהיו שונים לנצח. אבל אני מבין שהדברים האלה נכונים באותה צורה שאני מבין שהבירה של מדינת אורגון היא סאלם, וציפור המדינה היא שדה האחו המערבי. הם לא דברים שאני מרגיש כמו שכולם נראים כאילו הם מרגישים אותם.

נראה שהמטפל שלי לא חושב שאני מפלצת, אבל אני יודע שזה רק בגלל שהיא עדיין לא מכירה אותי. יש עדיין כל כך הרבה דברים שאני לא אומר לה. כשעומדים מול הבלגן העצום והמכוער של הנוף הרגשי שלי, אני סוגר את הדלת ומתעלם ממנה ומשתמש בכל השעה רק כדי לדבר על עבודה.

* * * *

אני בן עשרים ושבע.

כשהרגשות שלי סוף סוף חוזרים, הם נוראים.

במקום לבכות, אני כועסת.

אני כועסת על אמי שנפטרה, אני כועסת על אבי שהתחתן בשנית, אני כועסת על אחי - שעדיין גר בבית המשפחה שלנו - בכל פעם שהוא מעביר אגרטל או מסגרת תמונה אחת מהמקום בו אמא עזבה את זה. אני כועסת על החברים שלי על כך שלא הייתי מסוגלת לקרוא את דעתי ולהבין מה אני צריכה, למרות שאני לא מבינה מה אני צריכה. אני כועס על המטפל שלי שעדיין לא תיקן אותי. אני כועס על אלוהים על כל הבולשיט הזה. אני כועסת על עצמי שעדיין לא הייתי מסוגלת לחוש עצב, כמו שאדם רגיל אמור לעשות.

ואז הכעס דוהה, ואני פשוט עייף שוב, והערפל מתעשת. אבל אני חושב שאני טוב יותר. כולם חושבים שאני יותר טוב. התגובות שלי חזרו לגודל פרופורציוני, שנראה כמו התקדמות.

זה בדיוק מה שמרגיש עכשיו רגיל, אני אומר לעצמי.

* * * *

אני בן שלושים וארבע.

החבר הכי טוב שלי, שהתמודד עם דיכאון לסירוגין במשך שנים רבות, התחיל להבין שהיא עוברת עוד פרק מרכזי והיא צריכה לחזור לרופא שלה. היא יכולה לדעת שזה חמור ביותר מכיוון שהיא זוכרת את הסימפטומים מקודם. היא מונה לי אותם.

אני מקשיבה בשקט כשהיא מתארת ​​את כל חיי.

איבדתי את היכולת לזכור שלא תמיד זה היה ככה, ושאולי זה לא ככה לכולם. בתוך המקום האפל, אני לא יכול לראות שיש המון אנשים שלא מוצאים בלתי אפשרי לקום מהמיטה, מרגישים כל כך מותשים ממגע אנושי שאפילו לדבר עם חבריהם ובני משפחתם זה מאמץ גדול מדי, או מאבדים את היכולת אכפת מדברים שהיו חשובים פעם.

פעם נהנתי מדברים, לא? אני שואל את עצמי, מנסה לזכור. האם פעם לא היה משהו אחר מזה? אבל עבר כל כך הרבה זמן שאני לא בטוח.

כך היה תמיד, אומר הקול בראשי. אלה רק החיים שלך עכשיו. אלה תמיד היו חייך.

אני ממשיך לומר למטפל שלי שאני בסדר ומדבר על עבודה.

* * * *

אני בן שלושים וחמש והתקף חרדה שמשאיר אותי רועד ובוכה ומתנשא יתר בלב בית קפה משכנע אותי לבסוף ללכת לרופא בפועל ולומר את המילים "תרופות נוגדות דיכאון."

הרופא נותן לי שאלון ארוך למילוי, עם רשימת עצומה של תסמינים פוטנציאליים שיכולים להעיד על דיכאון, ומבקש לבדוק את כל התיבות שמשקפות דברים שחשתי או עשיתי או חוויתי בשבועיים האחרונים.

אני בודק כל תיבה אלא שלוש, ואומר לה שרובם חוזרים שנים. אני יוצא עם בקבוק וולבוטרין ביד.

ברגע שהערפל מתחיל להתבהר, החלק הזעיר ביותר בכל פעם, ואני יכול להביט לאחור מאחורי ולראות איפה הייתי ולבסוף להבין שזה לא היה נורמלי, שהחיים לא היו אמורים להיות ככה, הכל משתנה.

כל חיי האמנתי ששום דבר לא יוכל לברוח אי פעם מחור שחור, אבל סטיבן הוקינג אומר אחרת. הוא תיאר כי כמה חורים שחורים, כשהם מתכווצים ומתים, אכן פולטים צורות של קרינה, וכי ההילה סביב חור שחור עשויה להכיל עקבות של כל מה שאי פעם עבר את אופק האירועים כדי להיות מושך פנימה על ידי כוח הכבידה ונכלא שם.

דיכאון אומר לך שאין שום דבר אחר מחוץ לזה. זה אומר לך להיכנע לכובד. זה אומר לך שאין שום סיבה לקום מהמיטה, ששום דבר שאתה לא משנה, שאף אחד שאומר שהם אוהבים אותך לא עושה זאת.

באילו דברים אחרים האמנתי פעם ואז גיליתי שהם שגויים, על חושך וחוסר תקווה וייאוש? כמה חדרים חשוכים נלכדתי בפנים, וחשבתי שאין יציאה, כשרק לא יכולתי לראות את דרכי לדלת?

אם קרינת הוקינג באמת קיימת, אולי כל דבר אפשרי, לכולנו. אולי אין מקום חשוך שאיננו יכולים לצאת ממנו, אם מישהו מראה לנו כיצד למצוא את הדרך אל האור.

אולי גם כשאתה חושב שאתה הכי לבד, אתה יכול לשלוח התלקחות ומישהו ימצא אותך.

IV. תורת הכל

"אני מאמין באפשרי. אני מאמין, למרות שאנחנו קטנים, למרות שאיננו חשובים, אנו יכולים להגיע להבנה מלאה של היקום. . . אנחנו מאוד מאוד קטנים, אבל אנחנו מסוגלים מאוד לדברים מאוד גדולים מאוד. " -סטיבן הוקינג

אני בן עשרים ותשע.

אמי מתה שלוש שנים.

אני בדרך לנסיגה של אמנים לכתוב מחזה על טלסקופ, שאקרא לגלילאו היקר. אבי שולח אותי לקונטיקט עם העותק הישן, כלבי האוזניים, האהוב שלו, של סיפורו הקצר של סטיבן הוקינג. בארבעת הימים הראשונים, כל מה שאני עושה זה לקרוא אותו שוב ושוב, כאילו אני מפענח סוד, כמו שהוקינג מנסה לספר לי משהו על אופן התנהגותם של בני אדם ועל הדרך בה החיים שלנו מתגלים דרך האופן בו הוא מדבר על חורים שחורים ומשמרת אדומה ועל תנועות הכוכבים.

אני עדיין לא יודע שהמחזה הזה ישנה את חיי, שביליתי את שבע השנים הבאות בכתיבה ושכתוב מחדש, בחיפושים ביקום של סטיבן הוקינג אחר דרך לחיות ללא נקודה קבועה אחת, הקבוע המתמטי, שהחזיק את כל כולי העולם במקום עשרים ושש השנים הראשונות של חיי, ואז נעלם, והשאיר אותי לא מושקעת.

זה לא משנה מה אני חושב שאני יושב לכתוב עליו, בהתחלה. כשאני מגיע לסוף אני מבין שאני תמיד כותב על אמי.

זה בגלל שהיא הייתה כל כך סותרת, כי היא נעלמה עכשיו ולעולם לא אגיע לתחתית שלה, שאני מוצאת את עצמי נמשכת שוב ושוב לכתוב את דרכי בשאלות האלה. כתבתי מחזה על אסטרופיזיקה ואז כתבתי ספר על ווטרגייט ומטיילים בזמן, אבל בסוף אני תמיד כותב עליה. אני תמיד ציד ביקום אחר רמזים ומשמעות. מי אני, בגללה? מי אני כי היא נפטרה? מי הייתי אם היא עדיין הייתה כאן? האם הזכרונות שלי צודקים? האם אחותי או אבי או דודתי היו זוכרים אותם אחרת? האם מותר לי לכעוס עליה, עכשיו שהיא נעלמה? האם אוכל להחזיק מקום בדרך שמעולם לא הרגשתי בטוח יותר מאשר כשהייתי מכורבלת בזרועותיה וגם לגבי הדרך בה הרגשתי שאף פעם לא הייתי ממש מספיק טובה בכדי לעמוד בסטנדרטים שלה? האם היא הייתה יכולה להיות שניהם רגישים מאוד לטיעונים, וגם לאדם הנדיב ופתוח הלב שהכרתי? האם היא יכולה להיות האם שלימדה אותי לחמלה כלפי הזולת, והאם שלא איפשרה לי חמלה כלפי עצמי, באותו זמן? האם אורך עשר שנים מספיק כדי לומר שיש בי חתיכות ממנה שניסיתי לחלץ כדי שאוכל להניח אותן ולשחרר אותן?

סטיבן הוקינג עיצב מחדש את הבנתנו את החורים השחורים, והוא גם רימה את אשתו. הוא שינה את יסוד עולם הפיזיקה, והוא גם היה אדם גדול עם קומפלקס אלוהים שלעתים יכול להיות בלתי נסבל עבור האנשים סביבו. אנשים מסובכים. הוקינג לא היה קדוש שמגיע לו שמטופלים בו עם כפפות ילדים מכיוון שהיה בכיסא גלגלים; השקפה זו היא אינפנטילציה ואנשים עם מוגבלות מתמרמרים עליה. "אל תשלח לי פרחים כי אתה מרגיש רע שאני גוסס", שמעתי פעם את אמי נוקבת לאחר ריסוס אדיר של סחלבים עם תווית "חושב עלייך" סירופית נמסרה על ידי אדם שהיא ראתה במשך שנים כ הנמסיס המקצועי שלה. "לא אהבת אותי לפני שחליתי. אל תתחיל לחבב אותי עכשיו כי אתה מרגיש אשם. "

ככל שהיא נעלמה, האיזון משתנה. אני יכול לראות דברים בבירור, בה, בעצמי, שאני לא רוצה להיות, כי כשהיא הייתה כאן היא זרחה כל כך בהירה שהיא הייתה כל מה שיכולתי לראות. היא ליקחה אותי מכל הבחינות, אפילו לעצמי. האם אוכל להתגעגע אליה כל יום ולאחל לגבה, ובמקביל לחבב את האדם שאני עכשיו, שנאלצה ללמוד שאמה לא הייתה באי-תקנה?

אני חושב שוב ושוב על השורה האהובה עליי מקאמינג איי, הדבר היחיד בזמן שמרגיש לי יותר עצמות בעצמי אפילו ממה שהוקינג עושה: "הזמן הוא עץ / החיים האלה עלה אחד", הוא כתב, "אבל אהבה היא השמיים."

סטיבן הוקינג לא האמין באלוהי של אמי הקתולית, אך אמי האמינה באל וגם בסטיבן הוקינג. בין שניהם היו להוריי חמישה תארים מדעיים, תוך שהם נותרים גם האנשים האדוקים והנאמנים ביותר שהכרתי. ביקום יש מקום למספר אינסופי של פרדוקסים וסתירות שהמוח האנושי מעדיף להגביל. הרבה דברים יכולים להיות נכונים בבת אחת.

הייתי רוצה להאמין שהשמיים הם הדבר היחיד ביקום שטעה הוקינג, מכיוון שהוא מאפשר לי לדמיין אותם אי שם בחיים שלאחר המוות הגדול, יחד. אני מדמיינת את הוקינג נואמת נאום מבריק ומזוהה על פיזיקת הקוונטים, בעוד אמי יושבת בשורה הראשונה ומציירת הערות מהודרות. בשמיים, המיקרופונים מעולם לא חותכים פנימה והחוצה, ומושבי אולם ההרצאות נוחים בלתי אפשרי ואף אחד לא מרים את ידם במהלך חלק השאלות והתשובות כדי לומר "זו יותר אמירה מאשר שאלה" וכל פן ביקום יוצא הדופן הזה הוא סוף סוף ברור.

בשמיים, אמי לא הייתה עוד מתמרחת על סטיבן הוקינג במשך העשורים הנוספים של החיים שה- ALS העניק לו לו שנלקחו ממנה. עברו עשר שנים. אולי הגיע הזמן שאשחרר גם את זה.

"אחת התכונות המוזרות ביותר בזמן היא העובדה שהיא מסתובבת רק קדימה. אנו נעים רק בכיוון אחד, היישר לפנים, כמו חץ. עכשיו, כמובן, אם אתה מכיר את מכניקת הקוונטים אתה יודע על התיאוריה של 'זמן דמיוני' שמתייחס אליו כמו לכיוון גיאוגרפי - אם אתה יכול ללכת צפונה, אתה יכול להסתובב וללכת דרומה, אז אם אתה קדימה בזמן, אתה אמור להיות מסוגל להסתובב ולחזור אחורה. אבל כמובן שבכל דרך מעשית ומדידה, זה לא נכון.

ישנם שלושה חיצים של זמן: תרמודינמי, בו האנטרופיה גוברת; קוסמולוגית, בה היקום מתרחב; וכמובן פסיכולוגי, בו אנו חשים שהזמן עובר, ואנחנו זוכרים את העבר אך לא את העתיד. ובאופן מוזר, שלושתם מצביעים בבירור באותו כיוון. למה? מדוע יש צורך בכך שזדקנותו של גוף האדם והתפשטות היקום ותיקתוק השעון על קיר המשרדים שלנו נעים קדימה באותו קו?

בעיניי ברור שיש רק תשובה אחת: כל הבריאה, מבני אדם לכוכבים, שזורה זה בזה. אנחנו הנוצה בחלק האחורי של החץ, קשורה אליו בצורה בלתי ניתנת לנתח כשהוא יורה באוויר, קו ישר מושלם, נע רק קדימה. אנחנו לא יכולים עוד לקפוץ וללכת לאחור מכפי שנוכל להתנתק אחד מהשני. וזה דבר טוב. המשמעות היא שהעולם נמצא בידי ילדינו ולא אבות אבותינו. המשמעות היא שהאור בקצה המנהרה מתקרב יותר ויותר. המשמעות היא כי מהלך ההיסטוריה טרם נקבע. זה אומר שהמוות הוא לא הסוף. החץ עדיין באוויר. "

- מגלילאו היקר